年夏季，新冠肺炎疫情刚刚得到控制，我就去云南文山壮族苗族自治州采风。壮乡之行让我对稻作文化产生了浓厚兴趣，吃了大半生米，还不知道一株水稻是如何长成的。我只能想象：农人浸泡谷种时的期待，撒种时的仔细，育秧时的祝福，栽秧时的歌谣，薅秧时的辛劳，水稻扬花时的馨香，抽穗时的祈愿，收割时的喜悦……我知道，真正的乡村生活，还需要去发现那种探幽索微、走心入脑的现场感和质感。
一个溽热的下午，我和本地壮族作家张邦兴走过田间。田野里稻秧碧绿，刚刚过膝。我忽发奇想，想去田里走走。我们脱掉鞋子，挽起裤脚下田。田水温热可人，田泥细腻似沙，犹如绸布裹脚。我在稻田里走得偏偏倒倒，像个醉汉，生怕踩了农人的稻苗。张邦兴说中耕管理时，种田人会用脚去分辨杂草和稻秧，踩杂草做田肥，还不会损伤到秧苗。我望着眼前绿意葱茏的一片，问杂草在哪里？老张说你没种过田，看不见。
那时我想去种一块田。我要拜一个种田能手为师，“桑野就耕父，荷锄随牧童”(孟浩然《田家元日·其一》)。从驱牛下田、三犁三耙开始，再到选种育种、撒谷成秧，然后稻香来袭，收割入仓。我要履行这样一个伟大的过程，才有资格“稻花香里说丰年”。
实际上我们都在种一块属于自己的田。创作一部长篇小说，也是。当我把目光投向文山这片热土时，我预感到这里有我愿意去耕作的“一块田”。我需要去选种育苗，精耕细作，接地气，吸养分，在田里走一走，在大地上去发现。
文山壮族苗族自治州地处南国边陲，拱卫着国家的西南大门，40多年前这里还战火纷飞、英雄辈出，到上世纪90年代中期才完全对外开放。它是云南贫困面积最广、贫困程度最深的地区之一。脱贫攻坚战打响后，边陲之地的人们义无反顾地向贫困宣战，丝毫不逊色于当年那场保卫边疆的战争。
我走访了数十个边境村寨，见证了偏远山乡的巨变，结识了许多脱贫致富带头人。他们中有的就是当年的支前模范、战斗英雄。马关县罗家坪村的村委会主任熊光斌是个身经百战的老支前、老民兵。他曾在一场战斗中为了掩护战友，操作高射机枪平射了半个多小时，把自己的耳朵都震出了血。当年他在阵地上守哨卡，夜晚瞌睡来了就吃干辣椒，半年下来竟吃了无数干辣椒。谁能想到我们的和平岁月和这些干辣椒有关？现在熊光斌带领全村人致富，村里户户有新房，还有通畅的水泥路，有荣誉室，有村民活动室。鲜花盛开在道路两旁，果实缀满了枝头，村舍掩映在树荫下，连炊烟都透着宁静安详的诗意。又有谁能想到，这里曾是边关前线？
在我们这个时代，社会在进步，观念在刷新，这种历史进程需要我们去感知，并以文学的手段真实反映。沧海变桑田，早已不是古人心目中那种时光荏苒、往事越千年的时间概念。几年前还需要骑马进去的村庄，现在你开车一脚油门就到村口了；村庄里那些追逐时尚、打扮新潮的年轻人，让人分不清他们是种田人还是城市上班族。变化实实在在，就在“转身”之间。
就“转身”带来的人物命运变迁而言，我更
联系电话：